都说她“又温柔又凶残”，她说：语言是一个人能拥有的最重要的权力
The following article is from GQ报道 Author 杜梦薇
独具人气的语文杂志
点击标题下方“新读写”关注
本文来源公众号GQ报道（GQREPORT）
更多独家报道请关注GQ报道
这一季《脱口秀大会》，有人喜欢李雪琴，有人就喜欢杨笠。喜欢李雪琴的“丧”，喜欢杨笠的“犀利”，虽然她们都无缘冠亚军。
杨笠总是能用最快的方式将生活和心理上的障碍解决掉——来自身体的、家庭的、社会环境的。背后的原因很朴素，她想活得舒适，她对不舒适始终保持最低限度的耐受力。一旦出现，她就马上进入到观己观人的反思之中，“一定得搞明白是怎么回事”。
成为脱口秀演员后，这些障碍变得更好解决了。“语言太具有迷惑性了，一旦你表达出来就获得巨大的释放和安慰”。她在段子里写性别歧视，写失衡的两性交往和一切不舒适也说不通的事，“语言真是一个人能拥有的最重要的权力”。
在中国，即使陆续有综艺节目推出，脱口秀仍是一个小众文化。在杨笠看来，这个行业没有所谓的主流，谁今天站在了台前，谁的话题就是当下的主流。而“女性吐槽两性情感关系”看起来成为一种主流的表达，是这种小众文化和社会互动的必然结果。
从三年前的#metoo运动出发，在两性话题的频繁争论到沸点的时候，杨笠在脱口秀表演里的一句话按下了那个一触即发的开关。
女性身份给杨笠带来了表达上的独特性，这是她反感媒体把“女脱口秀演员多不容易”当做采访主题的原因，也是一部分人用“收割女性”“财富密码”来总结她走红的原因。但这个问题的根源总是令杨笠困惑：为什么因为你是个女性，你做一切都因为“你是个女性”？
以下是杨笠的自述。
按下一触即发的开关
“他明明那么普通，但却可以那么自信”播出后，看到评论时我才意识到（舆论）已经这么激烈了，真的有点把我吓着了，我很害怕，好像你突然卷入了一场剑拔弩张的战争，网络上的用词也很凶嘛，会使用暴力威胁的语言，我就觉得好像很多男的都恨我。你说打，我也打不过他们，我咋办啊。
可能因为我明显地说了某个字眼，但那字眼在我看来是一个玩笑。如果你看整个一大段，我讲的都是无伤大雅的事，我没有真的在讲一些男女有真正利益冲突的事。我选的角度是感情啊，是交朋友，都是太小、太玩笑、太儿戏的事情了，但是大家依然觉得不开心，依然会往到那么深的矛盾上想。
相比上一季，我是按照一模一样的想法和方式在创作，在话题和尺度上，我完全没做任何改变，只不过是我更熟练了，技术更好了。我甚至觉得我这一季更柔和，我的话题没有去年更凶、更直白，很多措辞都很克制，因为我人成长了，我没有上一季那么愤怒了。
所以我觉得是环境变了，不是我变了。大家心里的情绪积累比去年要多很多，所有事情已经到了一触即发的时刻。我只是一个没有意识的人，突然就碰到了一个开关。
评论里，我比较介意的是一些词，比如说“财富密码”，有人说我拿女权这个话题挑起两性斗争，当成“财富密码”。我是一个脱口秀演员，我的目的是讲笑话，我不可能抱着一个挑起什么争斗的点，这对我有什么好处呢？而且我跟男的相处得挺好，我也很喜欢男生。我都不知道现在该怎么解释这件事，这个是我最委屈的。
我还感受到一件事，就是其实我那一篇（稿子）也吐槽了女生，但没有什么女生骂我，可能因为女生习惯了，她听那种话听太多了。而有些男性只看到（吐槽）男性的部分，他们就是听这种话听得少，但我还是没想到他们听得这么少。
现在大家最接受不了的就是我的冒犯性，我让一些人不舒适了。我本身是个对“冒犯与被冒犯”很迟钝的人，我爱看的脱口秀也都有冒犯性，我好像感受不到那个冒犯性。如果我真的知道大家这样想的话，我有可能会拿掉一些段子，比如拿掉垃圾那句话。
说实话，我们这个工作，面对的舆论量特别庞大。大概从去年开始，我早已失去了对别人的“责任心”。我觉得这些事都不值得我去受伤害，如果真的有风险，我会为了不影响我的工作而去拿掉它。
即便这样的舆论环境，其实我是退得非常少的人，是几乎没退的人，因为我后面几期还讲了这些话题，我很倔，到时候我把微博卸了就行，演出对我来说是最重要的。但是如果真的遇到什么事，我是会退的。我为什么不退啊？我为了谁扛在这儿啊？我就是一个普通人，我为什么不能为了自己往后退呢？
我想活得更舒适
我的女性意识的启蒙并不来自教育，我不怎么看书，尤其理论的书我更不看，《第二性》我只看过几页，也没有人跟我说过这个，都是自己乱想的。
可能因为我足够关注自己，我天生性格敏感，吃不了苦，可能有些人就认了，但我不行，我就是想活得更舒适。如果我不舒适，我就会想，这是我的问题，还是别人的问题？我一定要把这个事情搞明白。那可能截止到现在，我想到了一些自我的问题，也想到了一些别人的问题。
我之前在微博发过说，我想写一个专场，演十场，五场只卖女观众，五场只卖男观众。我想讲贼私密的、女生的感受，身体的或者情感的，主要是身体的。同样的内容，我想看一下两性的差异究竟大不大，但我现在不用做（专场）了，我看看我的微博评论就知道了（笑）。
我天生对身体没有顾虑。为什么不能说呢？我不懂，我听男生讲生殖器，我也不觉得难受，不是因为我是女生我才能听。我觉得它就长在那儿了，就是可讨论的。我想解放我自己，也解放和我有一样困境的人。
大家都遇到过那种情况，有的同学例假来得早，月经弄到凳子上，大家就嘲笑她。我小时候的身体耻感被发育焦虑给替代了，因为我什么都比别人晚一步，我月经来得也晚，身体发育也晚，我就很渴望，觉得那是大人的标志。
我第一次来例假是初三，很多同学初一、初二就来了，所以从初二开始，我就每天跟我妈说，为什么不来月经，为什么不来月经，我是不是有病。我妈也从来不避讳，她对什么事都不避讳，这就是没有文化的好处——没有文化，就没有文化压迫。
我最近接受很多采访，大家会去探究我的这些观点是怎么形成的，是什么时候意识到的，其实我对这些都很懵懂，我没有真的受过女权的教育，甚至也没有那样的自我教育。
我小时候去同学家玩，他爸爸特别爱抱我，放在腿上，或者把我抱起来，用胡子蹭我的脸，你能感受到不舒服，但当下也说不出什么。
女孩在小的时候遇到这些事你是没办法定义它的，甚至当时你告诉父母了，他们也没有办法告诉你这件事叫什么、你应该怎么做。我甚至现在都不知道该怎么定义。
我们家就像我段子里说的那样，一个养猪的传统农村家庭。我们家吃饭，是一个长桌，我爸有一个固定的位置，那个位置原来是我爷爷坐的，其实跟礼仪没啥关系，长桌嘛，基本菜都摆在那一块儿。
我曾经试过让我妈坐在那个位置，然后我爸进来了，我们所有人都不动，就假装没有看见他，我就想看我爸会怎么样，结果他就站在我妈身后，一直这样站着。然后我们所有人就笑了，我妈又把位置让给了他。
我爸是个很固执的人，他在对我不满的时候常常会说一句话，“你怎么这么不懂事”，这就是某种权力不对等吧。按理说“我不喜欢、我不想”，它应该是一个可以被接受的理由，但是我家是接受不了的，你一定要我生病了或者我怎么了，才被认为是理由。
我的那种不舒适，就是一种不服吧，我就是会想凭什么？
我讲脱口秀之后，我爸还是经常会在他的朋友面前让我演一段，我就各种开玩笑糊弄过去。他其实人挺好，他不打人，不骂人，甚至和我妈都不怎么吵架，但是我还是不想活成我妈、我奶奶那样，就是做饭，种地，照顾家庭，小时候我们家开商店什么的，她们还要顾店——这些事情我都不想干，所以小时候我就一直说我不结婚。
我那时候是非常极端的，觉得我爸虚荣，他在追求一些没有意义的东西。但我长大以后渐渐没有那么尖锐了，我能和我爸和解，我不想把这件事放到一个上纲上线的程度了，就觉得算了，他只要开心点就行了。
那你向往的生活是什么样呢？就只能看电视，我太爱看电视了，看到头疼我都在看，就很渴望像电视剧里那样谈恋爱，我可太（喜欢）浪漫想象了，但是我从小其实就没怎么谈过恋爱。
我有一个很长的时间段，一直到大学，就觉得是因为我长得不好看，所以才没有人跟我谈恋爱。我就觉得那凭什么就只能跟长得好看的谈恋爱啊，为什么这些人都这样啊（笑）。但后来发现也不是因为长相，我那时候太丧了，谁会想跟我谈恋爱啊。
其实我所有的出发点都是为了解决自身的问题，我想如果我真的长得特好看，从小男生们都对我特好，特照顾我，可能我也就不会说脱口秀了。
在舞台上发展出一个自己来
我小时候很乖，其实就是在忍，一直在想等我长大了我就怎么怎么样。就像《猜火车》里那一大段台词，“选择职业，选择家庭，选择个该死的大电视......但是我选择不选择”，小孩就是选择不选择，他不能放弃任何事，觉得长大了有无限种可能，能成为想成为的任何人，但从毕业到现在二十八九岁，我深切地感受到我的人生要选择一些事情，放弃很多事情。
毕业后，我只做了半年平面设计师，但换过两家公司，我总是给不出甲方想要的东西——设计需要非常专业，我总是听凭感觉。很快我失去信心了，觉得是不是我没办法靠脑力在社会上谋求一份职业？那我就选个体力的，我去了我家附近的剧场做场务。
做设计你得全心全意替客户着想，做场务你不用管我心里想什么，我只要把你领到座位上，那个座位是对的就行了。我每天走路上班，头几个月我可快乐了，每天和小朋友打打闹闹，但后来我又觉得不舒适了，这个事情从自我价值上，填不满我自己。
我就辞职回家，我当时对整个人生都没有信心了，非常低落，就画画、看电视，看到了《吐槽大会》，我就想做一件贼出格的事，当时的心态是去你的，我上台讲讲笑话好了。
在那之前，我只看过黄阿丽特别火的那个“小眼镜蛇”专场，看了《吐槽大会》以后，我才只知道也中国也有脱口秀，我就百度搜了一下，“北京 脱口秀”，就看到北脱（即北京脱口秀俱乐部）在招新，说下周你就可以来演，我就去了。
我已经不记得我演了什么，就记得十几个人表演，最后四人通过，其中就有我。也是运气好，当时俱乐部负责人田老师的理念就是，新人要尽快上台，去台上练。
我是有点天赋，我的想法和角度不太一样，而喜剧就是需要意料之外的角度。但我觉得我更大的天赋是我不听劝，这个工作如果你特听劝，尤其是一开始就听，你很容易变得特普通，就变成跟那些劝你的人一样。但我就不太听，我比较相信自己，觉得我都有舞台了，那我就要在舞台上发展出一个自己来。
当时一个资历比较深的演员跟我说，你知道吗，如果一个演员在台上讲了阴道、大姨妈这些词，大家会笑，但那是一种尴尬的笑。我当时想，别给我来这套，那我还觉得你突然大声说话把大家吓到了，观众才笑呢。
我不能让他来定义，我已经有舞台有观众了，我是不相信第三者反馈的。但当时有几个女演员就不讲了，过了一两年以后她们才又意识到我可以这样讲，我应该这样讲。
我离开北京决定去笑果有一个节点。有一天，我在一个很小的club里演出，我们有十来个演员，几十个观众，一束追光打下来，气氛特别好，演员一上台，观众反响就特别热烈，你就觉得在这个空间里一切情绪都被接受了，大家贼有爱。
我演完站台下看，场子里很热，灯光一打，你看到蒸腾的水汽，朦朦胧胧的，我当时整个人都抽离出来了，我觉得这一切太美了，美得像假的一样。
整个外面的大环境是那样的，但这有一个角落是这样的。我当时就决定我一定要离开这儿，我要去外面接受残酷的现实，看看这个世界已经真实地发展到什么程度了。
我觉得大众和小众都是我们幻想的群体，只有市场是真实存在的。我不觉得大部分人或者“更高级的人”认可了我，我就有多开心，在我看来都是没有意义的。说直白点，如果你要说我作为一个表演者什么时候得到认可了，那就是我的票特别好卖的时候。
我讲的是，生活里把我气笑的事
你要问我有没有感到表达被压抑的阶段，我觉得有，但不是别人压抑我，是那些表达就不是正当的要求，你没办法要求别人真的听你内心的想法。
如果你生长在一个知识分子家庭，可能你每天坐下来和父母聊聊哲学，聊聊人生逻辑。但我的家庭，我从小身边的人，都是只有具体的事情才聊，没有事就不说话。长大后，可能会跟朋友聊职场，聊失恋，偶尔也会讨论一个观点或者对生活的观察，但听得人太少了，还是觉得不满足。
刚上台时，我感受到一种释放感、发泄感，这对我来说非常重要，因为那会儿也没有钱，但我就是很想做这件事。我也很快就得到了行业内大部分人的注意，普遍的评价是我很硬核，很带劲儿，觉得你很美式（脱口秀），段子不是那种生活趣事。
我其实从来没有考虑过我的段子是什么主题，我感兴趣的就是我们现在生活中的一些不舒适的事，一些不合理的，或者说不通的事。可能这个事让我很生气，把我气笑了，我就觉得好好笑啊，怎么会这么荒谬。但因为我是个女生，自然很多事情变得像是一个女生的烦恼。
我在很多采访里都讲过这个故事：我还在线下演出的时候，讲了一个关于女性的段子，角落里有两个男性穿着衬衫马甲，拿着红酒，说了一句“好骚啊”。这对我甚至不是冒犯，而是更底层的——他让我怀疑自己了，我是不是在台上发骚了？就是他这个反馈是我没有意想到的。但现在如果还有人说这样的话，我不会再受到伤害了，我只会觉得太可笑了。
比如现在有人跟我开性别上的玩笑，给我贴标签，我不会觉得这人特坏，就觉得挺蠢挺傻的，我就想如果你小瞧女的，你是一定会吃亏的（笑），我不会直说你怎么怎么冒犯到我了，我会笑一笑，然后可能默默写成段子。
脱口秀厉害就厉害在这儿，你用这些事逗笑了别人，别人收获了快乐，你就可以讲这些生活的烦恼。如果我不是来讲笑话，他为什么要听我说话，我是谁啊？
也是讲脱口秀之后，我意识到语言的迷惑性是非常大的，什么事情你一宣布出来，你就觉得做得到了，语言真是一个人能拥有最重要的权力。你失恋了，你非常难过，你跟朋友一说起这人怎么怎么样，你就好一点了，这不是因为别人知道了，而是因为你拥有了解读的权力。
我不讽刺“敲门”的女生
从做这一行那天开始就有演员跟我说，你是女演员，你走的路和男演员是不一样的。他的意思是说，你不要担心，女演员是很容易出来的，因为太少了。
说实话，在讲脱口秀上，我感受到的性别优势是大于劣势的。我就是独特啊，我在性别上跟他们不一样，生理构造不一样，对很多事情的感受不一样，那对于一你在台上做表达的人来说，独特是非常重要的，你能说出一些别人说不出来的东西。
这也是有时候那种特常规的两性采访我不愿意参加的原因，它的主题就是女演员有多不容易。我说不出来，我感觉我和男演员面临的问题都是一样的，就是怎么找出自己的独特性，写出好笑的段子。
但是我也不敢说全是优势，因为我相信是有结构上的问题的，但结构上的问题太复杂了，我没研究过。我只能说，作为个体，表演创作上是没有（性别歧视）的，但是日常工作中就跟所有行业的女性一样，是一定有的。
比如你去到了一个工作的聚餐酒局，有一些你根本不太认识的人，你分明能感受到你的角色在他心目中是什么样的。明明你就是正常地坐在那儿，他就是觉得你是陪着谁坐在那儿的。
这就像我讲“女脱口秀演员敲门”那个段子，我不是为了讽刺“敲门”的女生。她向男性撒娇示弱，说我不行，你帮帮我改改稿子什么的。我的初衷就是，可以啊，你为什么不让她示弱呢？
为什么男性的优势就是优势，女性的优势就是“她在利用她是个女的”呢？比如他们会说女性在职场上就是更感性，爱哭，会影响工作，而男性就是更理性。但为什么在职场中就必须要理性驱动，我觉得感性驱动也可以啊。
我不觉得谁在故意压迫谁，我们生活在同一种被塑造的环境里，大家都有盲区。我想用一个极端的例子（敲门人）来说，不要给女性设限。就像很多人觉得我是利用女性优势嘛，那我为什么不能利用女性优势呢？我为什么不能去做一个我擅长的事情？
我希望更多的女性能被理解，我愿意站在她的角度去考虑事情。我选择不结婚，但是我不想说选择结婚的女性就不对，我就觉得只要这个对你更好，你可以，你是正当的。
我今年的表达欲弱了很多，但对工作的欲望强了很多——我一定要把这个节目录好，我想成为一个更成熟、更优秀的脱口秀演员。我的观点非常普通，我不相信我能洞察一个别人没有洞察到的东西，我相信这些东西很多人都想过、写过，甚至都被谈论烂了。我唯一的价值是我说的比别人好笑。
我一点不担心表达欲会枯竭。如果你真的有强烈的表达欲，你就要吃很多苦，如果一个人没有表达欲，说明你对一切都很满意。所以，有表达欲我就表达，没有表达欲我就幸福着。
我现在职业很顺利。我就害怕自己生病，害怕家人生病，我的焦虑都来自于这个。
半决赛前我做了一个小手术，切除子宫内膜息肉，全麻。我是一个人去的，中午12点做完，我在医院楼道的床位上躺了一会儿，本来答应朋友说我要点一个特好吃的外卖，但我当时动都不想动，隔壁床有一个大姐和她老公一起来的，他们给了我两个小蛋糕。
当天晚上我就去演出了，因为之前都定好了，我还演了两场，演到12点，但脸色特别差。
过年期间我爸爸生病了，而且也很难治。当医生说我子宫里长东西的时候我特害怕，我就怕是癌症，后来不是嘛，做个手术就好了，于是我整个人变得更没有分寸了，上台就更不管不顾了，一切都很无常，这些事情都不重要，只要当下痛快。
当我真的内心认同我是一个喜剧演员后，我看世界的目光都不一样了，仿佛生活中遇到的大部分痛苦的事情我都能笑着把它说一下。
杨笠本季《脱口秀》精彩集锦
作者：杜梦薇
编辑：靳锦
本文原载于“GQ报道公众号”。更多写作指导、热门时文、写作素材、读书方法、学生佳作……尽在《新读写》杂志！
投稿邮箱：xinduxie211@163.com。
新读写微信相关文章